交疊

人生一趟，已經走了快一半。

從山上回來的路上，終於和阿尼聊起去年此時離世的朋友ilya：

曾經那麼用力跟我說很多我聽不懂的話。以一種我懂的口吻，很詭異的說了又說。當時覺得啥都不懂，他卻說只有我懂？！妳都懂的都懂的。當時隱約覺得「有一天就會懂」，此刻才知道「已經懂了」。在終究會繞回來的時空中，未來發生在過去。

最近這樣的重疊，頻繁發生。以前我以為是虛虛實實的，以為是自己腦袋不清，話也說不清楚，原來是卡在那個時空交疊的過渡中。（當然我確實還找不到適切的話語表達）

我花太多時間在編織回憶，為了確認，然後固定住他們。

現在才知，會移動的東西，或者終究會再回來的東西，都不需要固定。

出於恐懼，出於無知，讓我對液態空間感到害怕。

這些～～～都過去了。對於現實的抓取，對於那些低層次者的權力爭奪，都不關我的事了。

我曾經誤以為，進去某種空間，成為一份子很重要；我曾經以為，不要站在高姿態去judge別人，很重要。

我這個傻B，把自己都融入到差點消失了，還融？！再融啊....妳真以為妳會活到九十一百嗎？就算活到那時，還有力氣？真能做什麼改變嗎？

一年前，ilya走了。我開始跟阿尼上課。雖然兩件事並沒有因果關係，但我一直覺得他們有一種相似性。（不過我總不好意思跟第一次見面到人說，你和我一個朋友很像。然後....他剛剛走了）

第一次見面（算是課前面談吧XD)，阿尼問我：「妳知不知道自己此生要幹嘛？」我知道，但我從來都閃躲說我不知道。這麼多年，ilya用各種方法壓著我去面對，我卻躲到他都走了，我還在這邊混混混，就醬又混了一年。

好吧！時間不重要！

但接下來，這就是最重要的事了。

成為媽媽和成為母親是不同的

0.
我的第一個身心靈相關課程是家族排列，而且是在鼎鼎大名的周鼎文老師那邊上的。
當時也不知道他那麼大咖，純粹是我也沒有門路。很窮又瀕臨崩潰的我，硬著頭皮一通電話打過去：「請問學費可以分期刷卡嗎？」「可以」我攀著浮木就這麼滑行過去。

當時我很想上完整的訓練課程，成為排列師。但那個學費可能連分期我都支付不了。來來回回猶豫的過程中，助理非常貼心，常常會私訊鼓勵我：「韻如姐，不管妳什麼時候來上課，妳一定要想辦法處理妳和媽媽的關係。我跟了那麼多那麼多堂課，最關鍵的永遠都是和媽媽的關係。」
這道理我懂，但慘了！我和我媽沒有什麼關係。聽起來好像很殘酷。不過我的意思是，我以為我待解決的課題是和爸爸的關係呀。做個案時，老師對我的提問也是問我那對著父親代表緊握的拳頭，是什麼意思呢？
 
我真的不知道我要和我媽解決什麼？！我對父親有說不完的恩怨情仇，但對媽媽，我無恨、無愛、無感。我知道她就是那樣，我不期待，也不會受傷害。
這樣說還是很殘酷（問：我覺得殘酷是不對的嗎？嗯，有點罪惡感）
事實是：搜尋兒時的記憶，我遍尋不到一個被擁抱、被疼愛、被讚美的經驗。連牽手都沒有。
沒有就是沒有。
我帶著這個空無的焦慮，簡直像個詛咒一般，完蛋了！我無法和媽媽和解！那是不是我後面的伴侶關係，和孩子的關係都一起完蛋了呢？我的身心靈課程是不是都上假的呀？每一陣子，就會這樣狠狠地自我懷疑一番。

1.
很幸運的，這個魔咒有一天被打破了。
雖然過程對當下的我來說，超級崩潰。
事情是這樣的：
是去年(2009)的事。08年開始，我不顧一切瘋狂地上各種的療癒師培訓課。其中一個培訓課，非常貼心的還有學姊帶領。那天我和另一位學員還有學姊以及學姊的老公一起去吃飯。這種課程一旦跨入表示我們之間已經建立起某種的安全感和信任，是可以在這個泡泡內，安全訴說每個人的私密心事。那天之前，我以為我們已經建立了。但那位「老公」是突然加入的，事先學姊並沒有說，她當下有詢問我們，另一位夥伴說沒關係，我也就不置可否（有點糟的習慣，當自己的真實感受是不好的時候，頃向於隱藏、不表明）
話題到底是如何進行的？具體談了什麼？我有點想不起來，或說一認真想就會暈眩（一種隱藏的習慣，選擇性遺忘）。只記得我突然覺得我不想再討論下去，而此時學姊卻開始很兇狠的一直逼問我：「妳說呀？妳為什麼不說？妳在逃避什麼？」我的o.s.是：「妳懂什麼？妳連我不想說都看不出來，我為什麼要說？」她越是逼問，我越是飄走。我開始注意到周遭的人群，覺得大家怎麼坐的這麼靠近，這屋子怎麼這麼擁擠，但我腦袋發脹，看不見他們的臉，我唯一看見的是她老公的臉，露出巨大的同情，我當下還跟他交換了一眼，想說：這應該是你平常的遭遇吧！

我後來還真能撐，吃完午餐，沿著公園走路回去（一路上一直閃避學姊的眼光和碰觸）回去後來做了交換個案。一直到做完，我才跟她說我的頭很痛。但她完全沒有覺察中間我的所有不適，還跟我說可能是什麼什麼之類的，回去再觀察。
然後我就開車回去，在高速公路上開始崩潰大哭。

哭了一晚，第二天我爬起來，顫抖著跟老師說（用打字的）：我無法再和學姊碰面了。我想終止這個學習。然後在那個和老師的對談中，媽媽的記憶浮現了

是小學六年級暑期輔導，我逃課，因為某位老師一次一次又一次的花整堂課的時間，罵我們班的同學。我厭惡那樣的事到極點。於是有一天我的靈感浮現，上課鐘聲敲完，我把福利社鐵門一拉，我覺得我們可以就在裡面，不想上就不用去上課。

當然一定會東窗事發的。
我只記得，鐵門慢慢的往上，正前方出現我媽憤怒的臉，拿著一根超長的棍子。身旁擠滿全校的學生 (可能有點誇張，反正就是擠滿了一大群學生) 

我飄到天空上方（專業的話是「解離」），看著她，狠狠的揍我。看著這群沒有臉的人，有著各種驚嚇的面孔。沒有臉，為什麼會有表情呢？我不知道。

我一邊哭一邊訴說這個被我回想起來的記憶。
「嗯！看來這是件好事，她讓妳回想起來這個痛苦的經驗」

那次之後，我媽以前狂打我的記憶，時不時會冒出來。我比較驚訝的是：我還真的都忘掉了耶。我竟然那麼徹底的無感。
（不過我的罪惡感也會升起，真的都是不好的嗎？應該也有好的記憶吧？妳到底把它們藏在哪裡呢？）

2.

如果可以，我想把Sufi和我的對話打成逐字稿。但我現在只能盡可能地寫下後半段（像是夢的紀錄，再不快寫，原來的鮮明的畫面，瞬間會蒸發）

前天我和我媽有了爭執。我無法自己去說，（問：怕什麼？怕衝突。我太兇）我跟我哥說，要他去說。但當然他會把中間，我所使用的強烈的字眼和內容，都隱去不說。

爭執不是正確的描述。應該是說，我對我媽不滿，我覺得她剝奪了我的財物的同時，也把我的自尊踐踏在地。

這樣說又太多形容詞。

Sufi要我直白去說，去爭取，是她的就是她的。是我的就是我的。我可以不想給她。（可以嗎？我好猶豫。我竟然和自己的媽媽計較起來？這是對的嗎？）

來到重點了：Sufi說：要嘛妳去跟她要。（我搖頭，算了，她給不了）要嘛妳就算了。媽媽不能給妳支持，妳要自己長出力量。否則妳的孩子誰來支持他？

至此，我終於懂了這個「媽媽」的功課是什麼：不是要我去哭喊媽媽不愛我。是要認清：不是每個媽媽都能成為母親。母親能承接所有的孩子的好壞情緒。媽媽就是媽媽，她有她的侷限。

我想要成為母親，不過我現在得先從當媽媽開始，和孩子建立信任和連結。如果我能通過所有的測試，不崩潰，不逃走，到那時，我才是一位真正的母親。

十年：那些我記得的人和事

最近常有朋友來找我晤談，不是很正式的那種，也不涉及金錢，畢竟都是很多年很多年的老朋友了。而這些時候，總會讓我升起一種感恩之情，瞬間回想起過去這十年，尤其是前面那幾年最痛苦、最低潮的時候，曾經出現在我生命中的那些人。「如果妳是個敏感的人，要感謝那些痛苦的時候。它們幫助妳在日後對於別人的苦難可以比較容易感同身受。」

我永遠記得：那個在高鐵站崩潰的聖誕夜。那天是我的探視日，但我甚至連走出車站都沒有，就被拒絕見面了（並且從那天開始，再也沒有探視這件事）。我只記得我坐在車站的椅子上裡哭了好久，左營站裡頭半開放的空間，飛來很多的麻雀，天色漸漸暗了。我坐了某班車又回頭，我站在車廂中間打電話給V，那個時候我才知道「啊今天是聖誕夜呀」，電話那頭同學們都回去三合院聚餐，熱絡的邀請我過去。我當然無法過去，我的世界已經自動裂解滑開，在每一次和人群接觸時。


然後神奇的是，第二天我接到D的電話，我跟他那時其實很不熟。完全沒有什麼私交。他打來有點尷尬的聊著聊著，我一直在思索他到底想說啥？突然懂了，原來他在昨天的趴替上，輾轉聽到我和V的談話吧：「你是不是打來看看我還有沒有活著？」「嘿呀」然後D就立馬開車來了。陪我拉低賽一整天。這個朋友就被我永遠記著。過了幾年，換他失戀，哭得超慘。終於換我去陪他。挺好挺好。

第三天，來的是W。我的同學，不能說不熟。但以往我們的談話都是在談：哪個片子很屌，或者如何用便宜的器材，達到最佳拍攝效果這一類。從來不涉及私事。那天應該也是個如常的談話，但我知道他也是大老遠來看看我有沒有正常呼吸。
我記得，我領著他穿越客廳和二樓，來到三樓的房間。我住在一棟四層樓的透天，所有有孩子生活影子的房間都只能穿越，無法停留。我當然啥都沒說，他卻走的毛骨悚然：「太可怕了，這...簡直是鬼屋。妳住在情感的廢墟裡...」那時我把生活所需全搬到三樓房間內，「靠！這是金基德的電影場景嘛！」我不過是住小套房，他說的是在房間裡“搭帳棚”，導演開槍殺死自己那部，果然是文青。精準。


之後，時間就開始進入緩慢的滯留不動了。
我在那當中不再關心外在世界的歲月如梭，一關一關的面對自己、有時卡住、慢慢也會剝落。孩子活在我碰不到的世界，迅速長大。完全是星際效應裡頭的父親的處境。你懊悔你哭泣你恨死自己或者某人…..通通都沒有用，那裡有個無法跨越的巨大時空。
把自己冰凍起來，會是一個好主意。又或者，找到蟲洞。在他們還沒太老的時候，來得及見上ㄧ面。

然後我在某次拍攝，遇到一位兒童諮商師。他說：「去做媽媽該做的事。」然後是L律師，在我以為我已經失去出現的資格時，她說：「他們在等妳？妳還要糾結多久？」

於是我開始查學校的校慶和運動會，校園開放的時間。
事情當然不會輕鬆順利。我記得每個時期陪我去找孩子的姊姊妹妹們（其實都是妹妹）Y.C.和海倫。在我每一次失去勇氣時，在馬路邊爆哭時，靜靜的陪在一旁。
還有陪我尋找咖啡廳，埋伏一整個晚上，猜想孩子「可能」會出現，最後無功而返的猴

查爾斯告訴我：「不管怎樣痛苦不堪被拒絕、被恨，都要堅持找到出現的方式。絕對不可消失」

素昧平說要來幫忙種田的星，跟我分享他的叛逆故事，他的家庭健全：「但不知為何就是要惹怒爸媽，尤其是媽媽，為我留了很多淚，但我都知道喔。」

還有原本只是臉友的Cain：「黑暗只是光的不在。我再說一次：黑暗只是光的不在。」用力要把光照進我那灰灰撲撲的冰室裡。

最後一次，是催眠工作坊。「Don’t say SORRY!」「可是他們一直說我為何不道歉….」Dr.W.L.打斷我：「Don’t say SORRY!」「有一天你們會再碰面。他們長大了。他們用自己的方式面對這個世界。記得欣賞他們的美好和勇敢。給他們讚賞」我是清醒的，但我接受這個如催眠般的話語，深深的記著。
至此，我大概就修補好了自己。後面這幾年就是更細膩深入的剝除和觀照自己。

大概一週前，孩子突然跟我說：「妳那時說大人吵架不會只有一個人錯，那時不能理解，我現在覺得這句話好有道理」一塊磚頭掉落那樣，某道看不見的牆，開始崩塌。

第二天醒來，我宛如重生：反覆看著他寫的訊息，一遍又一遍。至此，淚水才開始緩緩滑落：我從來不敢期待會有這一天，被理解。一直只希望他們過得好，如果誤解我會讓他們的生存處境容易一點，那就那樣沒關係。
不過事實當然沒有那麼容易，對我，對他們，都是。

這件事，我只敢跟一個人說。我還是害怕的，害怕某種看不見的惡意尾隨而至。這些年，我生活的重要準則是：不要被恐懼打倒。但是在這件事上，我不想大意。

記下這些。
我想說的是：我們隨時都是被某個其他人接著的。有一天，我們也可以接住其他人。