小石。誌銘

最後一次和你說這些了...我想把事情澄清、放下，我知道人生不是這樣一個一個定位、畫押、走步、向前的。更多時候是一種迴旋修正，時而前進、時而倒退，甚至原地轉圈，都是不同的生命情緻。但那是在關係的存續當中，而「我們」走不下去了。走不下去的時候，離開之前，在地上放顆小石頭坐個記號，一個小小小小的生命儀式，對於作為人類後代的我來說，是個還免不了、故作憂鬱沈溺的必要呀。

石頭問，「快點～我該說什麼呢？妳想要在我身上寫上什麼呢？」
這麼說吧「你不愛我了，而我還是愛你的。」
不好不好，我們不言「愛」。
「我想和你一起再走一段，但你不要了。」

你不要什麼呢？我好努力聽，卻聽不懂。

後來我常常這樣想，或許愛上出不了櫃的男同或女同就是這樣的心情吧！
互相吸引著、需要著，但另一個人就是有無法跨越的個人、或社會、或親友的壓力。壓力大到，或許已經不只是對外了，連兩人之間僅有的、最基礎、也最重要的彼此認定都...不　敢　了　

我想起C.Y.那些年的情感狀態：愛著一個人，卻得不到認可。「太消耗了」她總是這樣對我說。她要分手另一個她就拉著，耍賴、示好，每次都以做愛結束，無法前進、也無法後退。「我們做了所有情侶做的事，但我們不是情侶。她明確的跟我說，我們不是，但她需要我。」
「幹！叫她去死啦！」每次聽到這樣的說法，我就只想罵髒話。
這多像你昨晚跟我說的話，不只是像，話語大同小異，傳達的意旨根本就是一模一樣。
那為什麼不說我們自己，要去說別人的故事。
因為，老是說不清，當主詞受詞多重反身之後。
又或者總還是害怕，通過自己想像出來的，去指涉了你，去傷了什麼。就像剛剛說的，關係的反覆磨合，雖苦但還在關係中，就必得如此。可是我們現在不是演那齣，我們是要演的是，最後一場分手戲。在最後這一刻，要的是淡漠。

我還想說的是：為何我沒有罵髒話，反而是感到一陣很強的羞愧：對於我愛你感到羞愧嗎？更深入一點的看，是對於我竟然想要一個固定關係感到羞愧，以及對於我的年紀感到羞愧！怎麼突然之間，我成了一個毒瘤一般，年過40，就不該愛人了嗎？！去死吧！我對這些想法說。

「我想放棄了。」就寫這個吧。

我還是會想你, 還是想和你做愛, 還是喜歡我們之間北七的打打鬧鬧, 聽音樂看片喝酒....統統都喜歡

可是我不要了。

這樣下去我的自我感覺很差很差....你的推開、小心翼翼和閃躲, 總讓我覺得自己是個不被喜愛的人, 不值得被喜愛
不管原因是它馬的年紀、性格、內在、外在、真的、假的、虛的、實的、你的、我的...什麼鬼, 都一樣啦
你會說是這些都是我的想像, 我也知道沒有人能幫我決定我值不值得 但那感受就是存在, 就是真的存在阿....而我就是要對抗這個真的存在的 虛假 ,必得做點什麼來聲稱另一個不被看見的 真實

我想要被愛
也想要愛人

我得這樣才能感覺活著, 其他什麼什麼....都不重要了
至少不應該為愛覺得受委屈，覺得恐懼、悲傷。還得假裝「不愛了」這樣不對！我對自己說

這是我的決定


。。。。。。。。。。。。。。。。。。

三日

7/16
我來到你居住的城市，看電影，閒晃，一直到時間終於接近黃昏，再不行動，一天就要過去了。
我沒膽，打了電話給女王「陪我去」我想女王在的話，就有人壯膽了。女王不在這城市，她說「勇敢一點去吧！」「...這樣好嗎？」「不太好吧！可是妳都來了～去吧」「可是...我穿夾腳拖ㄟ」「啥～這樣很糟ㄟ，妳以為妳在鄉下喔？初次見面，他會恨妳」「可是，這夾腳拖很貴ㄟ（我已經語無倫次了）」「誰理妳阿！」「....」「快去啦」「還是不要好了！」「妳都來了! 快一點~快來不及了」
突然我想到，我該先打個電話才對的。於是就坐在路邊拿出紙筆來，想不到竟然被我問到了。(我以為學校不會給我, 「啥？妳不知道妳孩子的老師是誰？妳沒有他電話？妳...是不是詐騙集團的」我以為會是這樣的對話）
老師比我還鎮定的, 似乎早等著我打電話來 (我沒跟她說，我一直沒出現是因為我曾經答應過你...）
於是我終於知道了一些，去年你發生的事（終於...）。也很錯愕的知道，原來阿公已經比我還先一步去過學校了。他和我一樣，也反覆交待老師不要讓你知道我們來過（或打過電話）。只是想知道...你好嗎？你過得好嗎？

7/17
我讀到了這首詩

你見 或者不見我
　　我就在那裡
　　不悲不喜

　　你念 或者不念我
　　情就在那裡
　　不來不去

　　你愛 或者不愛我
　　愛就在那裡
　　不增不減

　　你跟 或者不跟我
　　我的手就在你手裡
　　不捨不棄

　　來我的懷裡
　　或者
　　讓我住進你的心間
　　默然 相愛
　　寂靜 歡喜

　　──札西拉姆．多多〈班扎古魯白瑪的沉默〉

當下哭的無法抑制，到了晚上，再回看，又平靜了。

於是懂得：文字是一種「符碼」，只有當它指向的情境貼近人內在所意指的同一事件時，觸動就發生了。
同樣的一組詞語，對於不同的人，承載的是各自不相同的生命情境和體會，所以聽別人說時，總視覺的是句廢話。非得等到某日，自己被某種事件啟發了，那話語才突然變得「足以」承載內心。

7/18
今晨，我就被某種體悟打到，而唯一足堪化成的言語是：「沒有過不去的事」
這話絕對是老調！ 但隨著我眼淚嘩啦嘩啦被溶解的，是「過去」「正在過去」這個狀態。我，正在渡過，某些難ㄅㄚ而後有一天，這些終將過去，就像過去被我現在稀釋消解（如此才能「過得去」）一樣

其後

旅途中幾度艱辛的就著手機傳了好幾則的短訊給你，沒有期待你一定要回應，但也不是把你當成工具般的自言自語...每回丟出去的同時，就浮現五月繞著地球找到「我」時，劈哩啪啦呱呱的說起話來又消失的畫面...需要人說話，在最糟的時候，很容易和任何人熟稔，路途中也不斷和新的、舊的、有趣的人照面，談話，交換。更因此渴望一種安靜。我成了追蹤師，瞞天風雪還是有找到你的本能。「找到你了。」然後說著一些表面遇到的人事、說著最外圍的觸動、就是...說不到內心裡真正抑鬱的猛獸。怕把你嚇到嗎？應該不是！而是以為，你都懂的。不是字面貼著字面那種，不是發生了什麼、被什麼觸動...反而是，終於無事的路途中，轉身照見自己時，希望離世時的最後一眼，是對映著你的瞳子。那樣就好，如果能那樣　就好了。

而且我甚至預見，日後某時，我們會繼續交錯著，以一種看似對不上話的自語對話著。像是野地裡，拿著壞掉的發報器對著宇宙的某處發送密碼。我知道你在，即時具體上你已不在。嗶　嗶。。嗶嗶嗶。。。

渴望和你見面，對於連續幾周的不見面感到生疏。未曾這樣，至少在我的記憶中，你總是不停的出現，陪伴我的抱怨　安心度日。所以，是要開始另一個循環了嗎？
「心智渴望安定，自我害怕摔倒，可是靈魂渴望敲碎硬殼」要勇敢阿～如實接受、敲碎硬殼、而後　自由...
可你知道我是個膽小鬼的，一直都知道。

我們已經來到另一種的生命情態，不會再去問：是你嗎？我要找的人是你嗎？因為早已沒有在尋找。就只是　碰撞，被渦流捲在一起，甚至，無須接觸，你在它處和他人並行共舞，就已擦撞到我了。我為自己曾經那麼用力要把自己拉出漩渦的行徑，啞然失笑。有些事情是超越物理空間的。這也都懂。

無法書寫，關於那些最最具體的　事件　和　發生。只能試著節錄，那些忽然湊在一起的脆弱...每句話背後都有著成篇的畫面和故事，被流放在各自的小宇宙，繼續運行，宇宙垃圾，自轉。

「為什麼這類場景就是不能停止發生呢？」

艱辛的爬梳文字，試圖用一字一字的確定堆疊背後的不確定。這是個極度弔詭的荒謬。我們用「無事」來訴說「我不好了」，就如同用「我不行了」努力的　闖關。
不得不，我將繼續如此擺盪在靠近與分離、秩序與混亂。
但我要你相信，有一天，當這些線瞬間斷了。只是因為一時筋疲力竭的打滑，當然也是無數自持之後的　終於失敗。

被打敗了
有人被打敗了
雖然我們不說，但其實是相信意志可以戰勝一切
但
真的有人被打倒了
倒地不起。

看著不再有人爬起的虛空，我們被這個「被打敗」的錯愕事實又被打敗一次　又一次　又一次　。。。其後。。。蹣跚繞行　失了　方向

你來託夢了...

清晨五點醒來, 不舒服, 連日來的奔波, 還帶著一堆沒有化解的情緒...很累卻無法真的休息...起床繞了一圈 又回過頭去睡。然後...我做了一個夢，我夢見你們，那夢如此真實，那是真的。

雖然我只記得夢的後段...

在夢中...我們在一起過了一天，這是第二天即將到晚上。在一個閣樓上，我把哥哥拉了過來，他的手臂整個都肉肉的，我又是一驚：孩子長得這樣壯碩了，不是從前國小時精瘦的體格。突然我說了「媽媽好愛你」我忍住其他（如果你想回來隨時都可以回來）只說了這一句。我想說的話，已經不知道可不可以說，說了會怎樣，我怕你們會暴怒、有壓力，但我又怕我不說，久了，你們竟懷疑起來，以為自己是不被愛的...

我把臉埋在哥哥的身上，我用手圈抱著他。哥哥轉身過去，回了我「愛我為什麼不常常來看我」然後我同時看見他的哽咽、激動難抑，以及他背上肩胛上面的...刺青。兩件事都同時也打到了我。原來你是難過的，原來你在等著媽媽，原來你的難過已經巨大到要這樣狠狠地、狠狠地...咬著牙讓針啃噬
「很痛吧」「嗯...還好」你恢復平靜，如常酷酷的回我。
你沒有在此時躲我，我很高興。這樣我們終於看見了彼此的慌、彼此的忍痛、以及...確認了彼此的看見。

然後我才能說出「是你不要我來的呀？那我以後每兩周都來看你喔」然後你點點頭「嗯」自始至終，你的臉都朝向前方，我在你的後面，看著那兩三個不同顏色花紋（感覺上還有修改過）的刺青。像藤蔓往脖子上方伸展，底下蓋著被子，我沒有翻開看，你已經長大了，離開之後，我從不敢再像過去那般自然沒有隔閡的去靠近、撫摸、擁抱。

但你願意讓我看見這肩胛一方的刺青，就是一種新的接受。

「那媽咪來鋪床，我們來睡覺吧，好累喔」「嗯」你整個人變柔軟，我從背後都看得見你的笑。

然後我們開始上上下下爬來爬去，到另一個鋪滿許多墊被的大閣樓，你搬了一床墊被過來。

我和弟弟說話，很驕傲精神的那種：「ㄟ」撞你一下「人家哥哥說以後要我兩個禮拜就來看他ㄟ」「真的假的」你有些小晃動「那你要不要一起？」「我不要」「喔～」「去哪裡阿？」「阿～都可以阿，媽媽過來看你們，或者你們要回來也行～怎麼樣？一起嘛...」「再說～」我知道你還要去確認更多，哥哥的、爸爸的狀態(或許還有更多），你一向是個會看顧大家的人。你有你要忠誠的對象。

我本來想邀哥哥回家（可見的夢裡那個場景不是這個家），但我想不要太急。回頭，他已經搬完被子，在打包一個整理盒的衣服，他要我幫忙，因為東西折的亂亂的，塞不進去。我接了手，覺得他真的獨立了許多，會做家事呢！一邊瞥見箱子底層好多弟弟的衣服，都已經太小穿不下了，「弟～這些你的衣服太小了，要送人了啦」「蛤～阿」「好啦　先裝起來，改天再送，太小了穿不下啦」

然後這時電話響起，「＃＃＊＊＊」完全聽不清楚就掛斷，很是錯愕，我邊往後頭走想著這是怎麼回事，還在想著是不是要傳簡訊說我晚點再回，你們的父親突然衝過來，在我夢中，他永遠面目猙獰的威脅我「妳不要以為別人看不出來，我都知道」他一直逼近，或說我一直想要逃走。「我沒有阿」「妳不要以為......」那是一種惡靈惡意的具象化，驅逐不了，無法溝通，我不想記這個部份了....

然後醒來

還留著哥哥手臂肉肉的觸感

馬上想到的是，上上週，間隔三個月之後，終於約到要和你們見面時的前一天，也是這樣的醒來又睡的清晨，我也做了一個超真實的夢，夢見弟弟。
我以為我不會忘，但現在只記得有這麼一回事，以及夢帶給我的安定和意義。卻想不起夢中的細節...
我記得弟弟告訴我 他想我，但他不能。我記得弟弟在夢中也是長成一個小胖子，但卻是像氣球被吹脹了那樣，只有身體膨脹，腳好小好小。
那個夢醒來時，我超激動的，如此鮮明的夢見，而我也徹徹底底的相信那個夢是真的，意思是，那不只是一個夢，而更像是「託夢」因為現實中的種種阻撓，但終究，我們還是找到了自己的出路。

後來我並沒有和弟弟去確認這些事，在第二天短短三小時的會面中，但一切卻真的就這樣緩緩自然地，從夢中繼續了下去。

單人獨幕劇

「想和你說話, 為什麼不行了？」
「是不行阿...關係改變了」
「那...」
「我知道妳在想什麼, 但妳知道的, 就算妳換了一個人, 最後來是會碰到同樣的問題」
「真的嗎？」
「可能吧～百分之99, 我也不敢確定, 當然可能還是有百分之一的好運, 有個人是那個剛好不用調整的, 或者他剛好已經調整好了」
「但...破了的東西, 還要補嗎？我是說關係...現在的修復, 是為了什麼？朝向什麼？」
「嗯...」
「我的焦慮是：眼前的關係, 似乎是一種安祥和相對穩定熟悉...這樣的穩定有時會把我帶去一種可有可無的荒脊之中。卻又會瞬間引起另一種迷離的幻覺：好像可以更靠近。但我現在已經不敢靠過去了。我想你也不要。而我真的要嗎？我要什麼樣的靠近阿？？？是對象的因素？還是我自己其實也不想要被靠近」
「想要　又　不想要，妳要說的是這個。」
「嗯」
 「傷腦筋阿」 

「離開總是說的太輕易，從別人口中，但又不無道理」
「你有你的猶豫，你跨不過去的難言，你要自己面對的關卡。那麼，那個陪伴是什麼？我不想去觸犯界線」
「是...」
 「如果, 我們都只是尋求慰藉, 那麼最終可能走到真正的獨立自主嗎？這是我擔心的」
「 沒有要在一起, 也沒有要分開, 就這樣耗著...這樣真的可以面對到什麼嗎？ 如果說不要在一起,　是一種誠實的面對。好不容易的誠實,卻又被身邊還是有個人陪著的好，給削弱了力量。 　這樣不是矛盾嗎？！」
「嗯」

「說說話阿」

「嗯...妳那天不是突然懂了自己弱掉的地方」
「阿...」
「關鍵或許就是那個（呼～找到鑰匙了）」
「阿...篤定的直覺, 我想起來了. 我缺的就是那個：一味的讓出自己, 其實妳已經有直覺到事情該是如何了, 要不要說出來, 別再繞這些」
「嗯～好！我試試看！」

暫時

就為了要把一套書寄給弟弟，一個早上廢在家裡，動彈不得。

為了這套書，我們從過年僵到現在。當然不是因為這套書，我們各自都有背後自己的固執和堅持。
Ilya 總是會在我鬧脾氣講狠話時點我：「妳要不要看看妳現在說話的樣子, 和你兒子有多像！」
我堅持的當然是：共同的生活記憶。這些書有我們一起渡過的睡前時光，一片又一片的故事ＣＤ，開車時討價還價，先聽妳的、再聽我的。「這片聽完就要睡囉～」每天晚上這句話總是要說上一遍又一遍。。。

你們爸爸把樓下的書桌和你們的衣物搬走，我沒有把屋子重新換位置，住在一個半頹圮的廢墟中，每日穿過提燭夜行，燭光照見一個一個洞穴般被挖走的過往。最後唯獨留下的就是你們的書房。
我把書、ＣＤ、布偶、玩具，一一陳列過，那是你們曾經在此生活過的博物館。我尤其愛在黃昏時分，獨自巡視著光影的搖曳。我不讓任何人碰它們的，沒有人曾走進去過，那是我自己的珍藏。「我要在這裡守著，直到你們回來。」我跟自己說，而這也成了我離不開此地的原因。

任何頭腦清醒的朋友，不只一次跟我說，「該離開了吧！住在這樣的屋子裡，會生病的。 」

然後那天，我竟然去看了「奇蹟」的首映。孩子都希望父母復合，都希望一家人可以在一起的。 大概是這樣的片子，看之前我心理琢磨著。片中的哥哥開場一出現，在看火山，我的淚水就沒法控制的滑落下來 。
（我想我一定是瘋了，才把裡面的兩個孩子當成是你們。）

「你不想媽媽嗎？」裡頭的媽媽哭著問，我也跟著哭。
這些爸媽真的都是豬頭啊！！！讓孩子來照顧。但最後，孩子們竟也迅速的長大了，都知道要爸媽復合只是一個任性的希望。
哥哥說：我沒有許願。比起家庭，我選擇了「世界」！！
原來孩子是這麼的務實、敏感、和堅毅。

只有我，只有我。。。還希冀著你們會回來。

就這樣又過了三天，我終於一邊哭一邊把弟弟要的書打包好了。對我來說，這是跟自己說：你們暫時不會回來了。

「暫時是多久？」

暫時是－－沒有人能回答的，那麼久

不可讓渡的

和月台上的你揮手, 透過車廂的玻璃, 我的影子和你站在一起消逝 退去, 而我終於完整和自己一起, 不再七魂三魄零落在解不開的情事中...

不可讓渡的...始終都在...

「給我看你的網誌吧」雖然你昨晚已經喃喃地說了一遍...於是發現我們停止在某個時空中, 繞呀繞...終點又回到起點...想必我們記住的故事是不盡相同的...重點

那一天, 故事開始的那一天, 於我, 始終都是, 你拿著你的黑洞要來和我交換...

我 以為懂得黑洞的人, 會是可以一起走一段路的夥伴...我們確實一直在走呀！走呀走呀！！！卻原來走進了旋轉門...而時光匆匆 這一路蹣跚...所有的故事都結束的極為不堪...

「不能再陪你了」清晨...我把這句話貼在你左邊的耳朵上了

追隨你的黑暗去吧！去跌入、去漩渦中顫抖、更失去自我一些吧...我不想讓你再待在我身邊成了一個不停耍賴的孩子...不停抱怨自己 以及投射怒氣給我

我們曾經手牽手在巨型遊樂園中晃盪、奔跑、嬉戲...那是 很棒的...孩童般的單純快樂...還會再有嗎？我不知道？
不可惜嗎？就這樣切斷...我問我自己
可我還是不想讓你再待在我身邊成了一個不停耍賴的孩子...

於是我們搭上各自的列車

嗯 揮了揮手, 我把我的影子留給你...其餘留給自己